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Il est vrai que j'ai logé six balles dans la tête de mon 
meilleur ami, et pourtant j'espère montrer par le présent récit 
que je ne suis pas son meurtrier. D’abord on dira que je suis fou 
— plus fou que l’homme que j’ai tué dans sa cellule à la maison 
de santé d’Arkham. Plus tard, certains de mes lecteurs pèseront 
chaque déclaration, la rapprochant des faits connus, et se 
demanderont comment j'aurais pu juger autrement que je ne 
l’ai fait après avoir regardé en face la preuve de cette horreur : 
ce monstre sur le pas de la porte. 


Jusqu’alors, moi aussi je n’ai vu que folie dans les histoires 
extravagantes qui m'ont poussé à agir. Aujourd’hui encore, je 
me demande si je n’ai pas été trompé -— ou bien si je ne suis pas 
fou après tout. Je ne sais pas, mais d’autres ont d’étranges 
choses à raconter sur Edward et Asenath Derby, et même les 
policiers flegmatiques ne parviennent pas à expliquer cette 
dernière visite effroyable. Ils ont mollement essayé de fabriquer 
une hypothèse de plaisanterie sinistre ou de vengeance de 
domestiques renvoyés, tout en sachant au fond d’eux-mêmes 


que la vérité est infiniment plus terrible et plus incroyable. 


J’affirme donc que je n’ai pas assassiné Edward Derby. Je 
dirai plutôt que je l’ai vengé, et que, ce faisant, j'ai purgé la 
terre d’un fléau qui aurait pu par la suite déchaîner sur le genre 
humain des épouvantes indicibles. Il y a de redoutables zones 
d'ombre au bord de nos chemins quotidiens, et parfois quelque 
âme damnée force la frontière. Quand cela arrive, celui qui le 
sait doit frapper avant de se soucier des conséquences. 


J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. De huit ans 
mon cadet, il fut si précoce que nous eûmes beaucoup de choses 


en commun dès qu’il eut huit ans et moi seize. C'était l’écolier 
le plus extraordinaire que j'aie jamais connu, et il écrivait à sept 
ans des vers d’un caractère sombre, fantastique, presque 
morbide qui stupéfiaient les professeurs autour de lui. Peut-être 
son éducation privée, sa vie recluse et choyée furent-elles pour 
quelque chose dans son précoce épanouissement. Enfant 
unique, il avait une fragilité organique dont s’alarmaient ses 
parents, qui l’adoraient et le retenaient d’autant plus 
étroitement près d’eux. On ne le laissait jamais sortir sans sa 
nurse et il avait rarement l’occasion de jouer librement avec 
d’autres enfants. Tout cela favorisa certainement chez le jeune 
garçon une vie intérieure singulière et secrète, où l’imagination 
lui ouvrait la seule route vers la liberté. 


Quoi qu’il en soit, sa culture juvénile était prodigieuse et 
bizarre ; ses écrits nés sans effort me fascinaient malgré notre 
différence d’âge. J’avais à cette époque un penchant pour l’art 
d'inspiration plus ou moins grotesque, et je découvris chez ce 
jeune enfant une rare affinité d’esprit. Il y avait sans aucun 
doute, à l’arrière-plan de notre amour commun des ombres et 
des merveilles, l'antique cité, dégradée et subtilement 
redoutable, où nous vivions : Arkham, vouée aux sorcières, 
hantée de légendes, dont les toits à deux pentes, blottis et 
affaissés, et les balustrades effritées de l’époque géorgienne 
méditaient hors du temps au bord du Miskatonic au sombre 
murmure. 


Le temps passa, je m’orientai vers l’architecture et renonçai 
à mon projet d'illustrer un recueil de poèmes démoniaques 
d'Edward, mais notre camaraderie n’en fut en rien affectée. 
L'étrange génie du jeune Derby s’épanouit remarquablement, et 
dans sa dix-huitième année son recueil de poèmes 
cauchemardesques fit vraiment sensation quand il parut sous le 
titre Azathoth et autres horreurs. Il entretenait une 
correspondance suivie avec le fameux poète baudelairien Justin 
Geoffrey, qui écrivit Le Peuple du Monolithe, et mourut en 
hurlant dans une maison de fous, en 1926, après sa visite d’un 
village hongrois de sinistre renommée. 


En matière d'indépendance et de vie pratique, Derby avait 
en revanche un retard considérable du fait de son existence 
choyée. Sa santé s’était améliorée, mais ses habitudes de 
dépendance puérile étaient encouragées par des parents 
exagérément protecteurs, de sorte que jamais il ne voyageait 
seul, ne prenait de décisions personnelles ni n’assumait de 
responsabilités. Il apparut très tôt qu’il ne serait pas de taille à 
se battre en affaires ou sur le plan professionnel, maïs la fortune 
familiale était assez solide pour que cela ne fût pas dramatique. 
Parvenu à l’âge d'homme, il gardaïit un air faussement enfantin. 
Blond aux yeux bleus, il avait le teint frais d’un enfant, et la 
moustache qu’il essayait de faire pousser ne se discernait qu’à 
peine. Sa voix était douce et claire, et son existence dorlotée et 
inactive lui donnait une rondeur juvénile plutôt que le ventre 
naissant d’une maturité précoce. Il était de bonne taille avec un 
beau visage qui en eût fait un grand séducteur si sa timidité ne 
l'avait retenu dans les études livresques et l’isolement. 


Ses parents l’emmenaient chaque été à l'étranger, et il 
assimila très vite les aspects superficiels de la pensée et les 
formes d’expression européennes. Son talent, dans la ligne de 
Poe, tourna de plus en plus au style décadent, une autre 
sensibilité et d’autres aspirations artistiques commencèrent à 
s'éveiller en lui. Nous avions à cette époque de grandes 
discussions. J'avais fait mes études à Harvard, puis dans un 
bureau d’architecte à Boston, je m'étais marié et j'étais enfin 
revenu à Arkham pour y exercer ma profession, installé dans la 
demeure familiale de Saltonstall Street depuis que mon père 
vivait en Floride pour sa santé. Edward venait presque chaque 
soir, si bien qu’à mes yeux il faisait partie de la maison. Il avait 
une manière personnelle de sonner ou de frapper qui devint un 
véritable signal codé et, le dîner fini, je guettais les sons 
familiers : trois coups brefs, suivis de deux encore après une 
pause. Plus rarement j'allais chez lui et regardais avec envie les 
livres mystérieux de sa bibliothèque qui grandissait sans cesse. 


Derby étudia à l’université de Miskatonic à Arkham, car ses 
parents ne lui auraient pas permis de vivre en pension loin 


d’eux. Il y entra à seize ans et termina ses études trois ans plus 
tard, s’étant spécialisé en littérature anglaise et française, mais 
obtenant les meilleures notes en tout sauf en mathématiques et 
en sciences. Il fréquenta fort peu les autres étudiants, non sans 
envier la société « hardie » ou « bohème » dont il singeaïit le 
langage superficiellement « spirituel » et l’absurde affectation 
d’ironie, tout en souhaitant avoir l’audace d’adopter la même 
conduite douteuse. 


En revanche, il devint un fervent de la tradition magique 
occulte, qui faisait et fait encore la réputation de la 
bibliothèque de Miskatonic. Toujours occupé, apparemment, 
d’imaginaire et de bizarre, il approfondit alors les véritables 
énigmes et alphabets secrets légués par un passé fabuleux pour 
guider ou dérouter la postérité. Il lut entre autres le terrible 
Livre d’Eibon, le Unaussprechlichen Kulten de von Juntz et le 
Necronomicon interdit de l’Arabe fou Abdul Alhazred, sans 
toutefois le dire à ses parents. Il avait vingt ans quand naquit 
mon fils - mon unique enfant — et parut heureux que je donne 
son nom au nouveau venu : Edward Derby Upton. 


À vingt-cinq ans, Edward Derby était prodigieusement 
cultivé et assez connu comme poète et « fantaisiste », bien que 
le manque de contacts et de responsabilités ait ralenti son essor 
littéraire et gâté ses œuvres d’un défaut d'originalité et d’un 
abus d’érudition. J'étais peut-être son ami le plus intime -— 
trouvant en lui une mine inépuisable de spéculations 
passionnantes, tandis qu’il se liait à mes conseils sur tous les 
sujets dont il ne voulait pas parler à ses parents. Il restait 
célibataire — plus par timidité, inertie et sujétion familiale que 
par inclination — et n’avait de rapports sociaux que très limités 
et de pure forme. Lorsque la guerre survint, son état de santé 
comme son caractère timoré le retinrent au logis. J’entrai à 
l’école d'officiers de Plattsburg, mais je n’eus pas l’occasion de 
partir outre-mer. 


Ainsi les années passèrent. Edward avait trente-quatre ans 
quand sa mère mourut, et il resta prostré pendant des mois, 
frappé d’étranges troubles psychologiques. Son père l’emmena 


néanmoins en Europe, et il réussit à guérir sans garder de traces 
visibles. Il sembla par la suite en proie à une sorte de gaieté 
absurde, comme s’il avait en partie échappé à quelque 
esclavage insoupçonné, il se mit à fréquenter, malgré son âge, 
le groupe le plus « avancé » de l’université, et assista à des excès 
d’une extrême licence — il dut un jour, cédant à un chantage, 
payer une forte somme (qu’il m’emprunta) pour cacher à son 
père sa complicité dans une affaire louche. Certaines rumeurs 
très bizarres circulaient au sujet de la bande extravagante de 
Miskatonic. On parla même de magie noire et d'événements 
absolument incroyables. 


Edward avait trente-huit ans quand il fit la connaissance 
d’Asenath Waite. Elle avait, je pense, dans les vingt-trois ans à 
l’époque, et suivait à Miskatonic un cours de métaphysique 
médiévale. La fille d’un de mes amis l’avait déjà rencontrée à la 
Hall School de Kingsport, préférant l’éviter à cause de sa 
réputation singulière. Elle était brune, plutôt petite et très belle 
malgré des yeux protubérants ; mais quelque chose dans son 
expression  éloignait les personnes  impressionnables. 
Néanmoins, c’étaient surtout ses origines et sa conversation qui 
poussaient la moyenne des gens à la fuir. C'était une Waite 
d’Innsmouth, et de sombres légendes s’accumulaient depuis des 
générations sur cette ville croulante, à moitié déserte, et ses 
habitants. On parle de marchés abominables conclus vers 1850, 
et d’un apport insolite «pas tout à fait humain » dans les 
vieilles familles de l’ancien port de pêche en déclin - des 
légendes comme seuls les Yankees d’autrefois savent en 
imaginer et en répéter avec toute leur épouvante. 


Le cas d’Asenath s’aggravait du fait qu’elle était la fille 
d’Ephraïm Waite — enfant tardive d’une épouse inconnue qui ne 
se montrait que voilée. Ephraïm vivait dans une demeure 
délabrée de Washington Street et ceux qui l’avaient vue (les 
gens d’Arkham évitaient autant que possible d’aller à 
Innsmouth) affirmaient que les fenêtres du grenier étaient 
toujours condamnées et que des bruits étranges venaient parfois 
de l’intérieur à la tombée de la nuit. Le vieil homme passait 
pour avoir fait en son temps de prodigieuses études de magie, 
et pouvoir à son gré déchaîner ou calmer des tempêtes en mer. 
Je l’avais aperçu une ou deux fois dans ma jeunesse quand il 
venait à Arkham consulter des ouvrages interdits à la 


bibliothèque de l’université, et j'avais détesté son visage 
saturnien de rapace, avec son fouillis de barbe gris fer. Il était 
mort fou — dans des circonstances assez suspectes — juste avant 
que sa fille (dont il faisait par testament une pupille nominale 
du principal) n’entre à Hall School, mais elle avait été son 
élève, d’une avidité maladive, et lui ressemblait parfois 
diaboliquement. 


L’ami dont la fille avait été la condisciple d’Asenath Waite 
raconta beaucoup de choses singulières quand on apprit les 
relations qu'Edward avait avec elle. Asenath, au collège, se 
donnait pour une sorte de magicienne, et semblait en effet 
capable  d’accomplir quelques prodiges tout à fait 
déconcertants. Elle prétendait pouvoir déclencher des orages, 
bien que son apparent succès fût généralement attribué à un 
don mystérieux de prémonition. Tous les animaux lui 
témoignaient une antipathie marquée, et elle faisait hurler 
n'importe quel chien par certains gestes de sa main droite. Elle 
affichait parfois un langage et des connaissances étonnants et 
très choquants chez une jeune fille, ou effrayait ses camarades 
par des œillades et des clins d'œil équivoques, paraissant tirer 
de sa présente situation une ironie savoureuse et obscène. 


Plus exceptionnels pourtant étaient les exemples 
indiscutables de son influence sur les autres. Elle avait un 
pouvoir hypnotique extraordinaire. En regardant fixement une 
de ses compagnes, elle donnait souvent à celle-ci l’impression 
d'un échange de personnalités - comme si le sujet, 
momentanément placé dans le corps de la magicienne, pouvait 
voir à l’autre bout de la pièce son propre corps, dont les yeux 
saillants brûlaient d’une flamme étrange. Asenath faisait 
souvent des déclarations fracassantes sur la nature de la 
conscience et son indépendance à l'égard de la structure 
physique — ou du moins des processus vitaux de cette structure. 
Elle enrageait pourtant de n’être pas un homme car elle croyait 
qu'un cerveau mâle possédait certains pouvoirs cosmiques, 
rares et très étendus. Avec un cerveau d'homme, disait-elle, il 
lui serait possible non seulement d’égaler mais de surpasser son 


père dans la maîtrise de forces inconnues. 


Edward rencontra Asenath à une réunion de l’intelligentsia 
dans une des chambres d’étudiants, et quand il vint me voir, le 
lendemain, il fut incapable de me parler d’autre chose. Il l’avait 
trouvée tout occupée des intérêts et du savoir qui le 
passionnaient lui-même et, qui plus est, sa beauté l'avait 
fasciné. Je n'avais jamais vu la jeune femme et ne me rappelais 
que vaguement les allusions fortuites à son sujet, mais je savais 
qui elle était. Il semblait assez regrettable que Derby en fût à ce 
point bouleversé ; mais je ne fis rien pour le décourager, car 
une opposition ne peut que nourrir cette sorte d’engouement. Il 
n'avait pas, dit-il, parlé d’elle à son père. 

Au cours des semaines suivantes, il ne fut guère question 
que d’Asenath dans les propos du jeune Derby. D’autres à 
présent remarquaient les amours automnales d’Edward, tout en 
convenant qu’il ne paraissait pas son âge et qu’il n’était en 
aucune façon mal assorti à sa bizarre idole. Malgré son 
indolence et son égocentrisme complaisant, il n’avait que peu 
d’embonpoint et son visage était exempt de rides. Asenath, en 
revanche, portait avant l’âge la patte-d’oie, qui trahit le 
constant exercice d’une intense volonté. 


Vers cette époque, Edward m’amena la jeune fille, et je vis 
tout de suite que son intérêt pour elle n’était pas sans 
réciproque. Elle le regardait continuellement, presque comme 
une proie, et je compris que leur intimité serait indissoluble. 
J’eus peu après la visite du vieux Mr Derby, que j'avais toujours 
admiré et respecté. Ayant appris la nouvelle amitié de son fils, 
il avait arraché au «gamin» toute la vérité. Edward avait 
l'intention d’épouser Asenath, et il avait même cherché des 
maisons en banlieue. Sachant que j'avais toujours sur son fils 
une grande influence, le père se demandait si je pourrais l’aider 
à rompre un si fâcheux projet ; mais j’exprimai à contrecœur 
mes doutes. Le problème cette fois n’était pas la faiblesse 
d'Edward mais la puissante volonté de la femme. L’éternel 
enfant avait transféré sa dépendance de l’image parentale à une 
autre, nouvelle et plus forte, et l’on n’y pouvait rien. 


Le mariage fut célébré un mois après par un juge de paix, 
selon le vœu de la future épouse. Sur mon conseil, Mr Derby n’y 
fit aucune objection et lui, ma femme, mon fils et moi 
assistâmes à la brève cérémonie, dont les autres invités étaient 
les jeunes fous du collège. Asenath avait acheté à la campagne, 
au bout de High Street, la vieille maison Crowninshield, et ils se 
proposaient de s’y installer après un court déplacement à 
Innsmouth, d’où l’on devait ramener trois domestiques, des 
livres et du mobilier. Si Asenath s’installait à Arkham au lieu de 
rentrer définitivement chez elle, c'était moins sans doute pour 
Edward et son père que par un désir personnel de se rapprocher 
du collège, de sa bibliothèque et de sa bande de 
« sophistiqués ». 


Quand Edward vint me voir après la lune de miel, je le 
trouvai quelque peu changé. Asenath l’avait fait renoncer à son 
embryon de moustache, mais il y avait plus que cela. Il semblait 
plus grave et plus pensif, sa moue habituelle d’enfant indocile 
avait fait place à un air de vraie tristesse ou presque. J'étais 
perplexe, ne sachant si ce changement me plaisait ou non. 
Certes, il paraissait maintenant plus normalement adulte 
qu'auparavant. Peut-être le mariage était-il une bonne chose -— 
le changement de dépendance ne pouvait-il être un passage de 
véritable neutralité avant de mener enfin à une autonomie 
responsable ? Il vint seul, car Asenath était très occupée. Elle 
avait rapporté quantité de livres et de matériel d’Innsmouth 
(Derby frissonna en prononçant ce nom), et achevait la 
restauration de la maison et du domaine de Crowninshield. 


La demeure où elle était née - dans cette ville — était plutôt 
inquiétante, mais il y avait vu certains objets qui lui avaient 
appris des choses surprenantes. Depuis qu’Asenath le 
conseillait, il progressait rapidement dans les sciences 
ésotériques. Elle proposait parfois des expériences très 
audacieuses et décisives — il ne se sentait pas le droit de les 
décrire —- mais il avait confiance en ses pouvoirs et ses 
intentions. Les trois domestiques étaient très bizarres: un 
couple incroyablement âgé qui avait servi le vieil Ephraïm et, 


de temps à autre, parlait à mots couverts de lui et de la défunte 
mère d’Asenath, plus une jeune servante basanée aux traits 
manifestement anormaux, et qui dégageait une perpétuelle 
odeur de poisson. 


Au cours des deux années suivantes, je vis de moins en 
moins Derby. Une quinzaine passait quelquefois sans que 
résonne à la porte le signal familier, trois coups puis deux, et 
quand il venait — ou si j'allais chez lui, ce qui devenait de plus 
en plus rare —, il évitait d’aborder les sujets brûlants. Il était 
devenu très réservé à propos des recherches occultes qu’il 
décrivait et discutait à fond d’habitude, et préférait ne pas 
parler de sa femme. Elle avait terriblement vieilli depuis leur 
mariage jusqu’à paraître, curieusement, la plus âgée des deux. 
Son visage exprimait une résolution farouche, et elle inspirait 
tout entière une vague et indéfinissable répulsion. Ma femme et 
mon fils le remarquèrent comme moi, et nous cessâmes peu à 
peu de la voir - ce dont elle fut grandement soulagée, Edward 
le reconnut dans un de ses moments de muflerie puérile. De 
temps à autre, les Derby faisaient de longs voyages, en Europe 
officiellement, bien qu'Edward fît allusion parfois à des 
destinations mystérieuses. 


C’est au bout d’un an que les gens commencèrent à parler de 
changement chez Edward Derby. Des propos en l’air car ce 
changement était purement psychologique ; mais on relevait 
des détails intéressants. Ici et là, semblait-il, on observait chez 
lui des expressions ou des comportements incompatibles avec sa 
mollesse naturelle. Par exemple, alors qu’autrefois il ne savait 
pas conduire, on le voyait parfois maintenant rentrer ou sortir à 
toute allure par la vieille entrée de Crowninshield, au volant de 
la puissante Packard d’Asenath, conduisant de main de maître 
et affrontant les embouteillages avec une habileté et une 
décision tout à fait étrangères à ses habitudes. Dans ces cas-là il 
semblait toujours partir en voyage ou en revenir — quel voyage, 


nul ne le savait -, avec toutefois une prédilection particulière 
pour la route d’Innsmouth. 


Curieusement, la métamorphose ne paraissait pas vraiment 
sympathique. On disait qu’il ressemblait alors trop à sa femme, 
ou au vieil Ephraïm Waite lui-même - ou peut-être ces 
moments donnaïient-ils l’impression d’être anormaux parce 
qu'ils étaient rares. Parfois, quelques heures après être parti 
ainsi, il revenait nonchalamment étendu sur le siège arrière de 
la voiture tandis qu’un chauffeur ou un mécanicien 
manifestement payé pour cela conduisait à sa place. En outre, 
son attitude dans la rue -— quand il faisait la tournée, de plus en 
plus réduite, de ses relations (y compris ses visites chez moi) — 
se caractérisait le plus souvent par son irrésolution d’autrefois 
dont la puérilité irresponsable était plus marquée encore que 
par le passé. Tandis que le visage d’Asenath vieillissait, celui 
d'Edward — en dehors de ces moments exceptionnels — se 
détendait en une sorte d’excessive immaturité, sauf quand y 
passait la trace fugitive d’une tristesse ou d’une compréhension 
nouvelles. C'était très déconcertant. Cependant, les Derby 
quittèrent presque complètement le cercle « avancé » du collège 
— non pas, disait-on, qu’ils en soient dégoûtés eux-mêmes, mais 
parce que quelque chose dans leurs études actuelles choquaïit 
jusqu'aux plus endurcis des autres décadents. 


La troisième année de son mariage, Edward commença à me 
confier franchement son mécontentement et une certaine 
crainte. Il me donna à entendre que les choses « allaient trop 
loin », et tint des propos obscurs sur le besoin de « sauvegarder 
son identité ». Au début, je ne relevai pas ces allusions, maïs, à 
la longue, je finis par l’interroger prudemment, car je me 
rappelai ce qu'avait dit la fille de mon ami à propos de 
l'influence hypnotique d’Asenath sur les autres filles de l’école -— 
ces expériences où des étudiantes, se croyant dans son corps, se 
voyaient elles-mêmes à l’autre bout de la pièce. Il parut à la fois 
inquiet et reconnaissant de mes questions, et marmonna qu’il 
aurait un jour un entretien sérieux avec moi. 


Vers cette époque, le vieux Mr Derby mourut, ce dont, par la 


suite, je ne pus que me réjouir. Edward fut très affecté mais pas 
du tout désorienté. Il voyait très peu son père depuis son 
mariage, car Asenath avait concentré sur elle tout ce qu’il 
pouvait éprouver d’attachement familial. On le jugea sans cœur 
après ce deuil — surtout depuis qu’il affectait de plus en plus de 
désinvolture et d’assurance en voiture. Il souhaita alors 
retourner dans la vieille demeure des Derby, mais Asenath tint 
à rester à la maison Crowninshield, où elle avait maintenant ses 
habitudes. 


Peu de temps après, ma femme apprit une chose étrange 
d’une de ses amies — une des rares personnes qui n’avaient pas 
abandonné les Derby. Allant voir le couple, et parvenue au bout 
de High Street, elle avait vu une voiture surgir de l’allée, avec 
au volant un Edward étonnamment sûr de lui et presque 
sarcastique. Ayant sonné, elle apprit de la jeune servante 
repoussante qu'Asenath était absente elle aussi; mais par 
hasard elle avait en partant jeté un coup d’œil sur la maison. Et 
à l’une des fenêtres de la bibliothèque d’Edward, elle avait 
aperçu un visage aussitôt dérobé — un visage dont l’expression 
de chagrin, de défaite et de regret désespéré était indiciblement 
poignante. C'était, chose incroyable étant donné son habituelle 
allure dominatrice, celui d’Asenath ; la visiteuse aurait pourtant 
juré qu’à cet instant c’étaient les yeux tristes, brouillés, du 
pauvre Edward qui l’habitaient. 


Les visites d’Edward se firent désormais un peu plus 
fréquentes et ses allusions, parfois, se précisèrent. Ce qu’il disait 
était incroyable, même dans cet Arkham séculaire et hanté de 
légendes ; mais il me jetait son ténébreux savoir avec tant de 
sincérité et de conviction que je craignis pour sa raison. Il 
évoquait de terribles assemblées dans des lieux solitaires, des 
ruines cyclopéennes au cœur des forêts du Maine, sous 
lesquelles de larges escaliers menaient aux abîmes de nocturnes 
secrets, d’angles complexes qui conduisaient à travers des murs 
invisibles en d’autres régions de l’espace et du temps, et de 
hideux échanges de personnalité qui permettaient l’exploration 
de lieux interdits et lointains, sur d’autres planètes, dans un 


continuum spatio-temporel différent. 


Parfois, à l’appui de certaines assertions extravagantes, il me 
montrait des objets qui me stupéfiaient —- de couleurs 
insaisissables et de structure déconcertante, ne ressemblant à 
rien de connu sur terre, dont les courbes et les surfaces ne 
répondaient à aucun dessein concevable ni n’obéissaient à 
aucune géométrie intelligible. Ces choses, disait-il, venaient 
« d’ailleurs » ; et sa femme savait se les procurer. Quelquefois — 
mais toujours en chuchotements terrifiés et obscurs — il émettait 
des suppositions à propos du vieil Ephraïm Waite, qu’il avait vu 
de temps à autre, jadis, à la bibliothèque du collège. Ces vagues 
intuitions n'étaient jamais explicites mais semblaient graviter 
autour de quelque doute particulièrement atroce, à savoir si oui 
ou non le vieux magicien était bien mort - autant 
spirituellement que physiquement. 


Il arrivait à Derby d'interrompre brusquement ses 
révélations, et je me demandais si Asenath n’aurait pas pu 
deviner à distance ses propos et le couper par un genre inconnu 
de mesmérisme télépathique — un de ces pouvoirs qu’elle avait 
révélés à l’école. Elle se doutait certainement qu’il me faisait 
des confidences, car, au fil des semaines, elle essaya de mettre 
fin à ses visites avec des mots et des regards d’une puissance 
inexplicable. Il lui était très difficile de venir me voir, car bien 
qu’il prétendît se rendre ailleurs, une force invisible venait 
généralement entraver ses mouvements ou lui faire oublier 
momentanément sa destination. Il venait d’habitude quand 
Asenath était partie — « partie dans son propre corps », comme 
il le dit bizarrement un jour. Elle s’en apercevait toujours plus 
tard — les domestiques épiant les allées et venues de son mari — 
mais, manifestement, elle jugeait maladroit de réagir avec 
violence. 


Derby était marié depuis plus de trois ans quand, un jour 
d'août, je reçus ce télégramme du Maine. Il y avait deux mois 
que je ne l’avais vu, mais j'avais appris qu’il était {en voyage 
d’affaires ». Asenath était censée l’accompagner, quoique des 
commères vigilantes aient affirmé qu’il y avait quelqu'un en 
haut dans la maison, derrière les fenêtres aux doubles rideaux 
tirés. Elles avaient observé les achats faits par les domestiques. 
Et maintenant le shérif de Chesuncook me télégraphiait au sujet 
d’un fou crotté qui, sorti de la forêt en proie à un furieux délire, 
réclamait à grands cris ma protection. C'était Edward -— il avait 
juste été capable de se rappeler son nom et puis le mien et mon 
adresse. 


Chesuncook se trouve à la lisière des forêts les plus 
sauvages, les plus profondes et les moins explorées du Maine ; il 
me fallut une journée entière de voyage fébrile et cahotant, 
sous la menace de paysages fantastiques, pour y parvenir en 
voiture. Je trouvai Derby dans une cellule de la «ferme 
communale », oscillant entre la frénésie et l’abattement. Il me 
reconnut aussitôt, et se mit à débiter à mon intention un torrent 
de paroles insensées et à demi incohérentes. 


«Dan... Pour l’amour de Dieu ! La fosse aux shoggoths ! Au 
bas des six mille marches... L’abomination des abominations.… 
Je n’ai jamais voulu qu’elle m’emmène, et c’est là que je me 
suis retrouvé... lé ! Shub-Niggurath !.. La forme s’est élevée 
au-dessus de l’autel, et ils étaient cinq cents à hurler... La Chose 
encapuchonnée bêlait : «Kamog ! Kamog ! » — c'était le nom 


secret du vieil Ephraïm à l’Assemblée... Et j'étais là, où elle 
avait promis de ne pas m’emmener... Une minute plus tôt j'étais 


enfermé dans la bibliothèque, et je me retrouvais là où elle était 
partie avec mon corps — dans ce lieu de suprême blasphème, 
l'enfer impie où commence le royaume ténébreux et où le 
veilleur garde la porte... J’ai vu un shoggoth -— il changeaïit de 
forme... Je ne peux pas le supporter... Je ne le supporterai 
plus... Je la tuerai si jamais elle m’y envoie encore... Je tuerai 
cet être. elle, lui, ça... Je tuerai cela ! Je le tuerai de mes 
propres mains |! » 


Il me fallut une heure pour le calmer, mais il finit par 
s’apaiser. Le lendemain, je lui achetai au village des vêtements 
convenables puis repartis avec lui pour Arkham. Sa fureur 
hystérique était passée, et il se montrait plutôt silencieux, bien 
qu’il commencçât à grommeler obscurément pour lui-même 
quand la voiture traversa Augusta —- comme si la vue d’une ville 
éveillait des souvenirs déplaisants. Il était clair qu’il n’avait pas 
envie de rentrer chez lui, et étant donné les fantasmes 
extravagants qu’il semblait entretenir à propos de sa femme - 
fantasmes sans doute nés d’une véritable épreuve hypnotique à 
laquelle il avait été soumis -, je pensai qu’en effet cela valait 
mieux. Je décidai de l’héberger moi-même pour un temps ; peu 
importent les désagréments que cela pourrait entraîner avec 
Asenath. Plus tard, je l’aiderais à obtenir le divorce, car à n’en 
pas douter, il y avait dans ce mariage un climat mental qui en 
faisait pour lui un suicide. Quand nous nous retrouvâmes en 
rase campagne, les marmonnements de Derby s’éteignirent et je 
le laissai baisser la tête et s’assoupir sur son siège près de moi 
tandis que je conduisais. 


Au crépuscule, pendant que nous traversions Portland, le 
murmure recommença, plus distinct qu'auparavant, et, prêtant 
l'oreille, je saisis un flot d’insanités au sujet d’Asenath. 
L’ascendant qu’elle avait pris sur les nerfs d'Edward était 
évident, car il avait tissé autour d'elle tout un réseau 
d’hallucinations. La crise actuelle, marmonnait-il furtivement, 
m'était qu’un épisode dans une longue série. Elle s’emparait de 
lui et un jour, il le savait, elle ne le lâcherait plus. Même 
maintenant, elle ne le quittait sans doute que lorsqu'elle y était 


obligée, parce qu’elle ne pouvait pas le retenir longtemps à 
chaque fois. Elle empruntait sans cesse son corps pour aller en 
des lieux sans nom célébrer des rites innommables, le laissant 
dans son corps à elle, enfermé à clé à l’étage - mais quand elle 
devait lâcher prise, il réintégrait soudain son corps à lui, dans 
quelque endroit affreux, loin de tout et peut-être inconnu. Il 
arrivait qu’elle le reprenne alors ou bien elle n’y parvenait pas. 
Il échouait souvent n'importe où dans l’état où je l'avais 
découvert. Il lui fallait de temps à autre chercher son chemin 
à des distances effrayantes de chez lui et trouver quelqu'un 
pour conduire la voiture après l’avoir récupérée. 


Le pire, c’est que cette possession durait de plus en plus 
longtemps. Elle voulait être un homme -— pour être pleinement 
humaine ; voilà pourquoi elle s’emparait de lui. Elle avait 
deviné chez cet homme l’amalgame d’un cerveau exceptionnel 
et d’une volonté faible. Un jour, elle l’éliminerait complètement 
et disparaîtrait avec son corps d'homme - pour devenir un 
grand magicien comme son père, l’abandonnant, lui, dans cette 
enveloppe féminine qui n’était pas même tout à fait humaine. 
Oui, il savait maintenant ce qu'était le sang d’Innsmouth. Il y 
avait eu commerce avec des monstres venus de la mer — c'était 
atroce. Le vieil Ephraïm avait connu le secret et, devenant 
vieux, il avait fait une chose hideuse pour rester vivant... Il 
voulait vivre éternellement... Asenath réussirait — elle avait 
déjà fait ses preuves avec succès. 


Tandis que Derby poursuivait son murmure, je me tournai 
vers lui pour le regarder de près, et je vérifiai le changement 
que j'avais observé plus tôt. Paradoxalement il semblait en 
meilleure forme que d’habitude -— plus ferme, plus normalement 
développé, sans trace de la mollesse maladive due à son 
existence indolente. On eût dit qu’il avait été réellement actif et 
bien entraîné pour la première fois dans sa vie choyée, et j’en 
conclus que l’énergie d’Asenath avait dû le pousser dans des 
circuits peu communs d'activité et de vigilance. Mais, pour 
l'instant, son esprit était en triste état; car il marmottait 
d’incroyables extravagances à propos de sa femme, de magie 


noire, du vieil Ephraïm, et de certaine révélation qui me 
convaincrait moi-même. Il répétait des noms que je 
reconnaissais pour avoir feuilleté autrefois les livres interdits, et 
par instants me faisait frémir suivant le fil d’une logique 
mythologique — d’une cohérence convaincante — qui couraïit à 
travers sa divagation. Il s’arrêtait maintes et maintes fois, 
comme pour reprendre courage avant quelque ultime et terrible 
dévoilement. 


« Dan, Dan, ne te rappelles-tu pas — ses yeux farouches et sa 
barbe en broussaille qui n’a jamais blanchi ? Un jour il m'a 
foudroyé du regard et je ne l’ai jamais oublié. Maintenant elle 
me jette le même regard. Et je sais pourquoi ! Il avait trouvé 
cela dans le Necronomicon : la formule. Je n’ose pas encore te 
dire la page, mais quand je le ferai, tu pourras lire et tu 
comprendras. Tu sauras alors ce qui m’a englouti. Toujours, 
toujours, toujours —- d’un corps à un corps, à un autre - il 
entend ne jamais mourir. La flamme de la vie — il sait rompre 
l’enchaînement - peut frémir encore quelque temps même 
lorsque le corps est mort. Je vais te donner des indices et tu 
devineras peut-être. Écoute, Dan, sais-tu pourquoi ma femme se 
donne tant de mal avec cette absurde écriture renversée ? As-tu 
jamais vu un manuscrit du vieil Ephraïm ? Veux-tu savoir 
pourquoi j’ai frissonné en voyant des notes rapides griffonnées 
par Asenath ? 


«Asenath... une telle personne existe-t-elle vraiment ? 
Pourquoi a-t-on eu l’idée qu’il y avait du poison dans l’estomac 
du vieil Ephraïm ? Pourquoi les Gilman parlent-ils à voix basse 
des cris étranges qu’il a poussés — ceux d’un enfant terrifié — 
quand il est devenu fou et qu’Asenath l’a enfermé dans la 
mansarde capitonnée où avait été. l’autre ? Était-ce l’âme du 
vieil Ephraïm qui était enfermée ? Qui avait enfermé qui ? 
Pourquoi avait-il cherché pendant des mois un être très 
intelligent à la volonté faible ? Pourquoi enrageait-il que sa fille 
ne soit pas un fils? Dis-moi, Daniel Upton, quel échange 
diabolique a été perpétré dans cette maison de l’horreur où ce 
monstre impie tenait à sa merci son enfant confiante, docile, à 


demi humaine ? Ne l’a-t-il pas rendu permanent - comme elle 
veut enfin le faire avec moi ? Dis-moi pourquoi ce monstre qui 
se dit Asenath écrit différemment quand elle ne se surveille pas, 
si bien qu’on ne peut distinguer son écriture de celle de... » 


C’est alors que cela arriva. Dans son délire, la voix de Derby 
s'était élevée dans les suraigus, quand brusquement elle fut 
coupée comme si un déclic venait de jouer. Je songeai à 
d’autres circonstances où, chez moi, ses confidences s'étaient 
tout à coup interrompues -— j'avais eu alors la vague idée qu’une 
mystérieuse onde télépathique de la force mentale d’Asenath 
intervenait pour le faire taire. Ce qui se passait maintenant était 
absolument différent et, je le sentais, infiniment horrible. Le 
visage tout proche se convulsa un instant jusqu'à être 
méconnaissable tandis qu’un frisson parcourait tout le corps 
comme si les os, les organes, les muscles, les nerfs et les glandes 
se rajustaient en une attitude, un équilibre de tensions et une 
personnalité radicalement différents. 


EN 


À quoi au juste tenait le comble de l'horreur, je suis 
incapable de le dire ; mais il déferla sur moi une telle vague de 
nausée et de répulsion — une impression si glaçante et 
pétrifiante d’inconnu et de monstrueux — que mes mains sur le 
volant devinrent molles et mal assurées. Celui qui était près de 
moi semblait moins un ami de toujours que quelque intrus 
effroyable de l’espace intersidéral - la coalition maudite et 
détestable de forces cosmiques aussi mystérieuses que 
maléfiques. 


Ma défaillance ne dura qu’un moment, mais presque aussitôt 
mon compagnon s’empara du volant et m’obligea à changer de 
place avec lui. La nuit était tombée et les lumières de Portland 
loin derrière nous, de sorte que je distinguais mal ses traits. 
L’éclat de ses yeux, pourtant, était extraordinaire ; et je compris 
qu’il devait être alors dans cet état de bizarre surexcitation — si 
différent de son moi ordinaire - que tant de gens avaient 
remarqué. Il paraissait étrange et incroyable que l’indolent 
Edward Derby — incapable de s’affirmer, et qui n’avait jamais 
appris à conduire - me donne des ordres et prenne le volant de 


ma propre voiture ; c’est cependant ce qui s'était produit. Il ne 
dit rien pendant un certain temps, et, dans mon inexplicable 
aversion, j'en fus heureux. 


Aux lumières de Biddeford et Saco, je vis ses lèvres serrées et 
frémis de son regard flamboyant. Les gens avaient raison : il 
ressemblait diablement à sa femme et au vieil Ephraïm quand il 
était de cette humeur. Je ne m’étonnais pas de son caractère 
détestable car il avait alors, assurément, quelque chose de 
surnaturel et de diabolique, et cet air sinistre me frappait 
d'autant plus que j'avais entendu ses furieux délires. En dépit de 
ma familiarité de toujours avec Edward Pickman Derby, cet 
homme était un étranger. Un intrus surgi du noir abîme. 


Il garda le silence jusqu’à ce que nous arrivions sur un bout 
de route obscur, et sa voix me sembla celle d’un inconnu. 
Profonde, plus ferme et plus tranchante que je ne l’avais jamais 
connue ; son accent et son intonation étaient complètement 
différents — tout en évoquant dans ma mémoire un souvenir 
vague, lointain et plutôt inquiétant que je ne réussissais pas à 
situer. C'était, pensai-je, la trace d’une très profonde et réelle 
ironie dans le timbre — non pas la pseudo-ironie absurdement 
désinvolte des petits «sophistiqués » que Derby affectait 
d'habitude, mais une chose menaçante, fondamentale, 
pénétrante et éventuellement malfaisante. Je fus surpris de ce 
sang-froid, suivant de si près la litanie de ses murmures affolés. 


«J'espère que tu oublieras cette crise, Upton, dit-il, tu 
connais ma nervosité, et je pense que tu l’excuseras. Je te suis 
très reconnaissant, bien sûr, de me ramener chez moi. 


«Il faut oublier aussi toutes les folies que j'ai pu dire à 
propos de ma femme -— et de tout en général. C’est le résultat 
d’un travail excessif dans un domaine comme le mien. Ma 
philosophie est pleine de concepts bizarres et une intelligence 
surmenée fabrique en imagination toutes sortes d’applications 
concrètes. Je vais me reposer dès maintenant — tu ne me verras 
sans doute pas pendant un certain temps, sans avoir à en 
blâmer Asenath. 


« Ce voyage était un peu étrange, mais en réalité c’est très 
simple. Il y a des vestiges indiens dans les forêts du Nord -— 
pierres dressées, etc. - qui ont une grande importance dans le 
folklore, et avec Asenath nous suivons la question. C'était une 
recherche ardue, et j'ai dû perdre la tête. J’enverrai quelqu'un 
chercher la voiture quand je serai rentré. Un mois de détente 
me remettra sur pied. » 


Je ne me rappelle pas exactement quelle part je pris à la 
conversation car l’étrangeté déconcertante de mon voisin 
m’occupait tout entier. Mon impression d’indéfinissable horreur 
cosmique grandissait d’une minute à l’autre, jusqu’au désir 
frénétique d’arriver au terme du voyage. Derby ne m'offrit pas 
de me rendre le volant, et je fus heureux de voir passer très vite 
Portsmouth et Newburyport. 


Au croisement où la grand-route s’enfonce à l’intérieur des 
terres, évitant Innsmouth, je redoutai un peu que mon 
chauffeur ne prît la route sinistre du littoral qui traverse ce port 
maudit. Il ne le fit pas néanmoins, et fila, par Rowley et 
Ipswich, jusqu’à notre destination. Nous arrivâmes à Arkham 
avant minuit, et la vieille maison Crowninshield était encore 
éclairée. Derby descendit de voiture en me répétant hâtivement 
sa gratitude, et je rentrai seul chez moi avec un singulier 
soulagement. Ce trajet avait été terrible - d’autant plus terrible 
que je n’aurais pas su dire exactement pourquoi — et je ne 
regrettais pas que Derby prévoie une longue absence où il se 
passerait de ma compagnie. 


Beaucoup de rumeurs coururent pendant les deux mois 
suivants. Les gens disaient qu’on voyait de plus en plus Derby 
dans sa nouvelle humeur active, et qu’Asenath n’était presque 
jamais là pour ses rares visiteurs. Je ne reçus qu’une visite 
d'Edward, venu en coup de vent avec la voiture d’Asenath — 
dûment récupérée là où il l’avait laissée dans le Maine - 
chercher des livres qu’il m'avait prêtés. Il était dans ses récentes 
dispositions, et ne resta que le temps de quelques vagues 
politesses. Il n’avait alors manifestement rien à discuter avec 
moi — et je remarquai qu'il ne prit même pas la peine en 
sonnant d'utiliser le vieux code, trois coups puis deux. De cette 
soirée en voiture, il me restait une vague mais très intense 
horreur que je ne pouvais expliquer, si bien que son prompt 
départ fut un véritable soulagement. 


À la mi-septembre, Derby s’absenta une semaine, et certains 
étudiants du groupe « avancé » firent allusion d’un air entendu 
à une rencontre avec un célèbre chef de culte, récemment 
expulsé d'Angleterre, qui avait établi son quartier général à 
New York. Pour ma part, je ne pouvais chasser de mon esprit 
cette étrange randonnée du Maine. La métamorphose dont 
j'avais été le témoin m'avait profondément impressionné, et je 
me surprenais sans cesse à y chercher une explication — ainsi 
qu’à l’horreur extrême qu’elle m'avait inspirée. 


Mais le plus surprenant c’étaient les bruits de sanglots que, 
paraît-il, on entendait dans la vieille maison Crowninshield. La 
voix semblait féminine et certains des plus jeunes croyaient 
reconnaître celle d’Asenath. Elle se faisait rarement entendre, et 
donnait parfois l’impression d’être étouffée de force. On parla 


d’une enquête, qui fut abandonnée quand Asenath se montra 
dans les rues et bavarda d’un ton alerte avec quantité de ses 
relations — s’excusant de ses récentes absences et parlant 
incidemment de la dépression nerveuse et de l’hystérie d’une 
invitée de Boston. On n'avait jamais vu l’invitée, mais la 
présence d’Asenath coupa court à tout. Puis quelqu'un 
compliqua les choses en murmurant qu’une fois ou deux les 
sanglots venaient d’une voix d'homme. 


Un soir de la mi-octobre, j’entendis la sonnerie familière, 
trois coups puis deux, à la porte d’entrée. Ayant répondu moi- 
même, je trouvai Edward sur le seuil et me rendis compte 
immédiatement que sa personnalité était l’ancienne, celle que je 
n'avais pas rencontrée depuis le jour de son délire pendant le 
terrible retour de Chesuncook. Son visage était animé 
d'émotions contradictoires parmi lesquelles la crainte et le 
triomphe semblaient se partager l’empire, et il jeta un regard 
furtif par-dessus son épaule quand je refermai la porte derrière 
lui. 

Me suivant d’un pas indécis dans le bureau, il me demanda 
du whisky pour se calmer les nerfs. Je me gardai de le 
questionner, attendant qu’il fût disposé à aborder ce qu’il 
voulait dire. Il se décida enfin à s’expliquer d’une voix étouffée. 


«Asenath est partie, Dan. Nous avons eu hier soir une 
longue conversation, en l’absence des domestiques, et je lui ai 
fait promettre de ne plus s'attaquer à moi. Naturellement, 
j'avais certaines... certaines défenses occultes dont je ne t’ai 
jamais parlé. Elle a été obligée de céder, mais elle était folle de 
rage. Elle a plié bagage direction New York -— filé juste à temps 
pour attraper le train de Boston à 8 h 20. Je suppose que les 
gens vont bavarder, mais je n’y peux rien. Inutile de raconter 
qu'il y a eu dispute, dis simplement qu’elle est partie pour un 
long voyage d’étude. 

« Elle va probablement s'installer avec un de ses horribles 


groupes de fanatiques. J'espère qu’elle ira au diable et que 
j'obtiendrai le divorce -— en tout cas, je lui ai fait promettre de 


garder ses distances et de me laisser tranquille. C’était atroce, 
Dan : elle me volait mon corps, m'en chassait, me gardait 
prisonnier. Je me soumettais, feignant de la laisser faire, mais il 
fallait rester sur mes gardes. Je réussissais à m'’organiser à 
condition de faire attention, car elle ne pouvait pas lire 
entièrement le détail de mes pensées. Tout ce qu’elle déchiffrait 
de mes projets, c'était une sorte d’humeur rebelle — et elle m’a 
toujours cru désarmé. Jamais cru capable de triompher d’elle…. 
mais je connaissais une ou deux formules qui ont agi. » 


Derby regarda par-dessus son épaule et reprit un peu de 
whisky. 


« J’ai congédié ces maudits domestiques, ce matin, quand ils 
sont revenus. Ils ont menacé et posé des questions, maïs ils sont 
partis. Ils sont de son espèce — des gens d’Innsmouth -— et ont 
toujours été avec elle comme cul et chemise. J'espère qu’ils me 
laisseront tranquille. Je n’ai pas aimé le rire qu’ils ont eu en 
partant. Il faut que je retrouve autant que possible les vieux 
serviteurs de papa. Je vais retourner chez moi à présent. 


«Tu dois me croire fou, Dan, mais l’histoire d’Arkham 
devrait te rappeler des choses qui confirment ce que je t’ai dit — 
et ce que je vais te dire. Tu as assisté aussi à l’une de ces 
métamorphoses dans ta voiture, après que je t'ai parlé 
d’Asenath, ce jour-là, au retour du Maine. Au moment où elle 
m'a pris — chassé de mon corps. La dernière chose que je me 
rappelle de ce voyage, c’est que j’essayais de t’expliquer ce 
qu'est ce démon femelle. Alors elle m’a pris et en un clin d’œil 
je me suis retrouvé à la maison -— dans la bibliothèque où ces 
maudits domestiques m’avaient enfermé à clé — et, dans le corps 
de cette diablesse... qui n’est même pas humaine... Tu sais, 
c'est sûrement elle que tu as dû ramener... ce loup dévorant 
dans mon corps. Tu as dû sentir la différence ! » 


Je frissonnai quand il se tut. Certes, j'avais senti la 
différence - mais pouvais-je accepter une explication aussi 
insensée ? Cependant, mon visiteur, égaré, délirait encore 
davantage. 


« Il fallait que je me délivre, il le fallait, Dan ! Elle m'aurait 
eu pour de bon à la Toussaint — ils font un sabbat là-bas, au- 
delà de Chesuncook, et le sacrifice aurait confirmé la chose. Elle 
m'aurait eu pour de bon... Elle aurait été moi, et j'aurais été 
elle... pour toujours... trop tard... Mon corps serait devenu le 
sien pour de bon... Elle aurait été un homme, et pleinement 
humaine comme elle le voulait... Je suppose qu’elle se serait 
débarrassée de moi — en tuant son ancien corps, avec moi 
dedans, que le diable l’emporte, exactement comme elle l’avait 
déjà fait... exactement comme elle, il ou ça l’avait déjà fait. » 


Le visage d'Edward était affreusement convulsé, et il le 
pencha exagérément près du mien tandis que sa voix devenait 
un murmure. 


« Il faut que tu saches ce que je voulais dire dans la voiture : 
qu’elle n’est pas du tout Asenath, mais réellement le vieil 
Ephraïm lui-même. Je m’en doutais il y a un an et demi, et je le 
sais maintenant. Son écriture le prouve quand elle ne se 
surveille pas — elle griffonne parfois une note d’une écriture 
semblable à celle des manuscrits de son père, trait pour trait — 
et parfois elle dit des choses que seul pourrait dire un vieil 
homme comme Ephraïm. Il a changé de forme avec elle quand 
il a senti venir la mort - il n’avait trouvé qu'elle dont le cerveau 
lui convînt, avec une volonté assez faible —, il s’est emparé de 
son corps pour toujours comme elle voulait le faire du mien, 
puis a empoisonné le vieux corps dans lequel il l’avait mise. 
N’as-tu pas vu cent fois l’âme du vieil Ephraïm flamboyer dans 
les yeux de cette diablesse... et dans les miens quand elle 
maîtrise mon Corps ? » 


Le murmure s'était fait haletant, et il s’arrêta pour respirer. 
Je ne répondis pas, et quand il reprit la parole, sa voix était 
plus normale. Voilà, me dis-je, un cas pour l’asile, maïs ce n’est 
pas moi qui l’y enverrai. Maintenant qu’il est libéré d’Asenath, 
le temps fera peut-être son œuvre. Je sentais qu’il ne voudrait 
jamais plus se mêler d’occultisme morbide. 


«Je t’en dirai davantage plus tard — à présent j'ai besoin 


d’un long repos. Je te parlerai des horreurs interdites qu’elle 
m'a fait pénétrer — des horreurs séculaires qui suppurent encore 
aujourd’hui dans des coins perdus, entretenues par quelques 
prêtres monstrueux. Il y a des gens qui savent sur l’univers des 
secrets que nul ne devrait connaître, et qui sont capables de 
choses que nul ne devrait pouvoir faire. J’y étais plongé 
jusqu’au cou, mais c’est fini. À présent, je brûlerais ce maudit 
Necronomicon et tout le reste si j'étais bibliothécaire à 
Miskatonic. 


« Mais elle n’a plus prise sur moi. Il faut que je quitte le plus 
tôt possible cette maison détestable, et que je me retrouve chez 
moi. Tu pourras m'aider, je le sais, si j'en ai besoin. Ces 
domestiques diaboliques, tu comprends. et si les gens posaient 
trop de questions à propos d’Asenath. Je ne peux pas leur 
donner son adresse. Et puis, certains groupes de chercheurs — 
certains cultes, tu vois — risqueraient de se méprendre sur notre 
rupture... Quelques-uns ont des idées et des méthodes 
rudement bizarres. Je sais que tu ne m’abandonneras pas s’il 
arrive quelque chose - même si je dois t’apprendre bien des 
choses qui te choqueront. » 


J’invitai Edward à rester coucher cette nuit-là dans une des 
chambres d’amis, et le matin il paraissait plus calme. Nous 
envisageâmes diverses possibilités pour préparer son retour 
dans la demeure des Derby, et j’espérais qu’il le ferait sans 
tarder. Il ne vint pas le lendemain soir, maïs je le vis souvent au 
cours des semaines suivantes. Nous parlions le moins possible 
de sujets bizarres et déplaisants, mais plutôt de la remise à neuf 
de la maison Derby, et des voyages qu'Edward promettait de 
faire avec mon fils et moi l’été suivant. 


D’Asenath, il ne fut presque pas question, car je sentais qu’il 
y avait là un problème particulièrement inquiétant. Les 
commérages, bien sûr, ne manquaient pas, maïs ce n’était pas 
une nouveauté avec le singulier ménage de la vieille maison 
Crowninshield. Ce qui me déplut, c’est ce que laissa entendre le 
banquier des Derby, fâcheusement en veine de confidences, au 
Club Miskatonic — à propos de chèques qu'Edward envoyait 


régulièrement à des nommés Moses et Abigail Sargent et à une 
certaine Eunice Babson, à Innsmouth. Cela voulait dire que ces 
domestiques au visage répugnant lui extorquaient une sorte de 
tribut — et pourtant il ne m’en avait pas parlé. 


Je souhaïtais que vienne l’été — et les vacances de mon fils à 
Harvard - pour que nous emmenions Edward en Europe. Je 
m'aperçus bientôt qu’il ne se remettait pas aussi vite que je 
l'avais espéré ; il y avait quelque chose d’un peu hystérique 
dans ses rares accès de gaieté, alors que ses crises de peur et de 
dépression devenaient de plus en plus fréquentes. Bien que la 
vieille maison des Derby fût prête en décembre, il retardait sans 
cesse le déménagement. Ce domaine de Crowninshield, qu’il 
haïssait et semblait craindre, il n’en était pas moins 
curieusement esclave. Il ne pouvait se décider à le dépouiller, et 
inventait toutes sortes d’excuses pour reculer l’exécution. 
Quand je le lui fis remarquer, il en parut inexplicablement 
terrifié. Le vieux maître d’hôtel de son père - qui était là avec 
d’autres anciens domestiques de la famille - me dit un jour sa 
surprise et son inquiétude de voir parfois Edward rôder dans 
toute la maison et particulièrement à la cave. Je me demandai 
si Asenath avait écrit des lettres alarmantes, mais le maître 
d'hôtel m’assura qu'aucun courrier n’était arrivé venant d’elle. 


C’est aux environs de Noël que Derby s’effondra un soir qu’il 
était chez moi. J’orientais la conversation vers les voyages de 
l’été suivant quand soudain il poussa un cri et bondit de son 
siège avec un air de bouleversant et incontrôlable effroi —- une 
terreur cosmique et une répugnance telles que seuls les gouffres 
infernaux du cauchemar peuvent en inspirer à un esprit sensé. 


« Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon Dieu, Dan -— ça tire - de 
là-bas — ça cogne -— ça griffe — cette diablesse - même 
maintenant — Ephraïm - Kamog ! Kamog! -— la fosse aux 
shoggoths -— Iê! Shub-Niggurath! Le Bouc aux Mille 
Chevreaux !.… 


« La flamme -— la flamme... au-delà du corps, au-delà de la 
vie... dans la terre... O mon Dieu !.. » 


Je le ramenai à son fauteuil et lui versai un peu de vin dans 
la gorge tandis que sa frénésie sombrait dans une morne 
apathie. Il ne résista pas mais continua à remuer les lèvres 
comme s’il parlait tout seul. Je me rendis bientôt compte qu’il 
essayait de me dire quelque chose et je tendis l’oreille vers sa 
bouche pour saisir ses faibles paroles. 


«.. toujours, toujours... elle essaie... J'aurais dû m'en 
douter... Rien ne peut arrêter cette force ; ni la distance, ni la 
magie, ni la mort... Ça vient, ça vient, surtout la nuit... Je ne 
peux pas partir. C’est horrible. Ô mon Dieu, Dan, si tu savais 
seulement comme moi à quel point c’est horrible. » 


Quand il s’affaissa, hébété, je l’installai sur des oreillers et le 
laissai s’abandonner à un sommeil normal. Je n’appelai pas de 
médecin, car je savais ce qu’on dirait de sa santé mentale, et je 


voulais, si possible, donner encore une chance à la nature. Il 
s’éveilla à minuit, et je le menai coucher au premier étage, mais 
le matin il était parti. Il avait quitté silencieusement la maison — 
et son maître d’hôtel, que j’appelai au téléphone, me dit qu’il 
était chez lui, arpentant fébrilement la bibliothèque. 


Dès lors, la personnalité d’'Edward se désintégra rapidement. 
Il ne venait plus chez moi mais j'allais le voir chaque jour. Il 
était toujours assis dans sa bibliothèque, les yeux dans le vide, 
avec une attitude bizarre d’écoute. Il parlait quelquefois 
raisonnablement, mais toujours de choses banales. Toute 
allusion à son état, à des projets d’avenir ou à Asenath le jetait 
dans la frénésie. Son maître d’hôtel disait qu’il avait la nuit des 
crises effrayantes et qu’alors il pourrait se blesser. 


J’eus un long entretien avec son médecin, son banquier et 
son notaire, et finalement je le fis examiner par le docteur et 
deux spécialistes de ses collègues. Il fut pris dès les premières 
questions de spasmes violents et navrants — si bien que le soir 
même une voiture fermée emmena à la maison de santé 
d’Arkham son pauvre corps convulsé. Je devins son tuteur et lui 
rendis visite deux fois par semaine -— les larmes aux yeux en 
entendant ses cris farouches, ses murmures terrifiés, et la 
répétition atroce, incessante, des mêmes phrases : « Il fallait que 
je le fasse — il fallait que je le fasse. Il m’aura ce monstre. Il 
m'aura... en bas... en bas dans les ténèbres... Mère, mère ! 
Dan ! Sauve-moi... sauve-moi... » 


Y avait-il un espoir de guérison, nul ne pouvait le dire ; mais 
je m’efforçai d’être optimiste. Edward devait avoir un foyer s’il 
s’en tirait, je transférai donc son personnel dans la demeure des 
Derby, qu’il choisirait certainement lorsqu'il aurait retrouvé la 
raison. Quant au domaine de Crowninshield, avec ses 
aménagements compliqués et ses collections d’objets 
absolument inexplicables, je ne savais qu’en faire, et le laissai 
momentanément en l’état — en priant la femme de chambre des 
Derby d’aller y faire le ménage des pièces principales une fois 
par semaine, et le préposé au chauffage d’y faire du feu ce jour- 
là. 


Le cauchemar final survint avant la Chandeleur - précédé, 
cruelle ironie, par un faux rayon d’espoir. Un matin de la fin 
janvier, on me téléphona de la maison de santé qu'Edward avait 
subitement retrouvé la raison. Le fil de sa mémoire, disait-on, 
était gravement altéré ; maïs la santé mentale elle-même était 
certaine. Il devrait naturellement rester quelque temps en 
observation, mais on ne pouvait guère douter du résultat. Si 
tout allait bien, il serait sûrement libre au bout d’une semaine. 


Je partis en toute hâte, débordant de joie, mais je restai 
confondu quand une infirmière m’introduisit dans la chambre 
d'Edward. Le malade se leva pour m’accueillir, me tendit la 
main avec un sourire poli; mais je m’aperçus immédiatement 
qu'il était possédé de cette personnalité curieusement 
dynamisée qui semblait si étrangère à sa vraie nature — la 
personnalité efficace dont j'avais ressenti confusément 
l'horreur, et dont Edward affirmait qu’elle était l’âme 
envahissante de sa femme. C'étaient le même regard 
flamboyant — celui d’Asenath et du vieil Ephraïm -, les mêmes 
lèvres serrées ; et quand il parlait, je percevais dans sa voix la 
même ironie méchante et pénétrante — la profonde ironie si 
évocatrice du mal en puissance. C'était la personne qui 
conduisait ma voiture dans la nuit cinq mois plus tôt — celle que 
je n’avais pas revue depuis la brève apparition où le visiteur 
avait oublié la sonnerie codée d'autrefois et suscité en moi ces 
confuses terreurs — et il m’inspirait à présent le même sentiment 
obscur d’étrangeté impie et d’indicible hideur cosmique. 


Il me parla de bonne grâce des dispositions prévues pour sa 
sortie — et je ne pus qu’acquiescer, en dépit de certaines lacunes 
frappantes dans ses souvenirs récents. Je pressentais je ne sais 
quoi de terrible, d’inexplicablement faux et anormal. Il y avait 
là des horreurs qui m’échappaient. Cette personne était sensée, 
mais était-ce bien l’Edward Derby que j'avais connu ? Sinon, 
c'était qui, ou quoi — et où était Edward ? Fallait-il libérer celui- 
là ou l’enfermer.. ou devait-on l’éliminer de la surface du 
globe ? Il y avait dans tout ce que disait cette créature une 
nuance d’atroce sarcasme -— le regard, tel celui d’Asenath, 


conférait une note de dérision particulière, déconcertante à 
certains mots concernant « la proche liberté obtenue grâce à 
une réclusion particulièrement étroite »y. Je dus me conduire 
comme un lourdaud et je fus heureux de me retirer. 


Toute la journée et le lendemain, je me torturai l’esprit avec 
ce problème. Que s’était-il passé ? Quelle sorte d'intelligence 
observait par ces yeux étrangers dans le visage d’'Edward ? Je 
n'avais rien en tête que cette énigme obscurément effrayante, et 
renonçai à tout effort pour accomplir mon travail habituel. Le 
matin du second jour, l’hôpital téléphona pour dire que le 
malade rétabli était dans le même état, et vers le soir je faillis 
avoir une crise de nerfs —- ce que, j'en conviens, d’autres 
pourront considérer comme une explication de ma vision 
ultérieure. Je n’ai rien à dire sur ce point si ce n’est qu'aucune 
folie de ma part ne saurait suffire à expliquer tous les faits. 


Ce fut dans la nuit —- après cette seconde soirée — que 
l’horreur suprême, absolue, fondit sur moi, accablant mon 
esprit d’une panique intense et poignante dont il ne pourra 
jamais se délivrer. Cela commença par un appel téléphonique 
juste avant minuit. J'étais le seul debout et, un peu somnolent, 
je pris la communication en bas dans la bibliothèque. Il n’y 
avait, apparemment, personne sur la ligne et j'allais raccrocher 
avant de monter me coucher quand il me sembla percevoir un 
faible son à l’autre bout du fil. Était-ce l’effort de quelqu’un qui 
avait de gros problèmes d’élocution ? Prêtant l'oreille, 
j'entendis comme un bruit de bulles semi-liquide : « glub.….. 
glub... glub», qui rappelait curieusement un mot inarticulé, 
incompréhensible, et des syllabes séparées. Je demandai : « Qui 
est à l’appareil ? » mais la seule réponse fut « glub-glub.. glub- 
glub ». Je ne pouvais que supposer un bruit mécanique ; mais 
pensant qu'il s'agissait d’un appareil en dérangement qui 
pouvait peut-être recevoir mais non émettre, j’ajoutai : « Je ne 
vous entends pas. Il vaut mieux raccrocher et demander les 
renseignements. » J’entendis immédiatement raccrocher à 
l’autre bout du fil. 


C'était, dis-je, juste avant minuit. Quand par la suite on 
localisa l’appel, on découvrit qu’il venait de la vieille maison 
Crowninshield ; pourtant il s’était bien passé la moitié d’une 
semaine depuis le jour où la femme de chambre y avait 
travaillé. J’évoquerai seulement ce que l’on trouva dans cette 
maison : une réserve tout au fond de la cave mise sens dessus 
dessous, des traces de pas, de la saleté, la garde-robe 
hâtivement pillée, des empreintes déconcertantes sur le 
téléphone, la papeterie et le bureau bizarrement utilisés, et une 


détestable puanteur qui imprégnait tout. Les pauvres imbéciles 
de la police, fiers de leurs petites théories, sont toujours à la 
recherche de ces sinistres domestiques congédiés — qui ont 
disparu de la circulation au milieu du scandale actuel. Ils 
parlent d’une vengeance macabre pour ce qui s’est passé et 
prétendent que j’y étais visé parce que j'étais le meilleur ami et 
le conseiller d’'Edward. 


Crétins ! S’imaginent-ils que ces singes incultes auraient pu 
contrefaire cette écriture ? S’imaginent-ils donc qu'ils ont pu 
amener ce qui est arrivé ensuite? Sont-ils aveugles aux 
changements dans ce corps qui était celui d’Edward ? Quant à 
moi, je crois maintenant tout ce que m’a dit Edward Derby. Il y 
a des horreurs, aux frontières de la vie, que nous ne 
soupçonnons pas, et de temps à autre, la funeste curiosité d’un 
homme les met à portée de nous nuire. Ephraïm — Asenath — les 
a appelées et elles ont englouti Edward comme elles menacent 
de m’engloutir. 


Puis-je être sûr d’être hors de danger ? Ces puissances 
survivent à la mort du corps matériel. Le lendemain - dans 
l’après-midi, quand, sorti de mon accablement, je fus capable 
de marcher et de parler de façon suivie — je suis allé à l’asile et 
je l’ai tué pour le bien d’Edward et du monde, mais puis-je 
avoir quelque certitude tant qu’il n’est pas incinéré ? Ils gardent 
le corps pour de ridicules autopsies par différents médecins — 
mais je soutiens qu’il doit être incinéré. Il faut incinérer celui 
qui n’était pas Edward Derby quand j'ai tiré sur lui. Sinon je 
deviendrai fou, car je peux être le suivant. Mais ma volonté 
n’est pas sans défense — et je ne la laisserai pas miner par les 
terreurs qui, je le sais, bouillonnent autour d’elle. Une seule vie 
— Ephraïm, Asenath, Edward - qui maintenant ? Je ne veux pas 
être chassé de mon corps... Je ne veux pas changer d’âme avec 
cette dépouille trouée de balles à l’asile ! 


Mais je vais essayer de raconter de façon cohérente l’ultime 
horreur. Je n'insisterai pas sur ce que la police passa 


obstinément sous silence — les récits à propos d’une créature 
rabougrie, grotesque et malodorante que rencontrèrent au 


moins trois passants dans High Street peu avant deux heures du 
matin, et la nature des empreintes de pas isolées à certains 
endroits. Je dirai seulement qu’il allait être deux heures quand 
je fus réveillé par la sonnette et le heurtoir de l’entrée - 
sonnette et heurtoir maniés tous deux alternativement et 
maladroitement en une sorte de désespoir sans force, chacun 
essayant de respecter le vieux code d’Edward des trois coups puis 
deux. 


Tiré d’un sommeil profond, mon esprit se trouva jeté dans le 
trouble. Derby à ma porte — et se rappelant le vieux code ! Cette 
nouvelle personnalité ne s’en était pas souvenue... Edward 
était-il brusquement revenu à son état normal? Pourquoi 
venait-il avec cette évidente insistance et cette hâte ? L’avait-on 
libéré plus tôt que prévu, ou s’était-il échappé ? Peut-être, me 
dis-je en enfilant une robe de chambre et en dévalant l’escalier, 
le retour à son propre moi a-t-il déchaîné délire et violence, 
remettant en question sa sortie et le poussant en un élan 
désespéré vers la liberté. Quoi qu’il en soit, il était redevenu 
mon cher vieil Edward, et j'allais l’aider ! 


Lorsque j’ouvris la porte sur l’obscurité de la voûte d’ormes, 
une bouffée de vent insupportablement fétide faillit me faire 
tomber à la renverse. Pris d’une violente nausée, j’eus d’abord 
du mal à distinguer sur les marches la silhouette naine et 
voûtée. L’appel était d’Edward, mais quelle était cette infecte et 
misérable caricature ? Où Edward avait-il si vite disparu ? Il 
sonnait encore une seconde avant que la porte ne s’ouvre. 


Le visiteur portait un des manteaux d’Edward -— dont le bas 
touchait presque terre, et les manches, pourtant retroussées, 
couvraient les mains. Il avait sur la tête un chapeau mou 
rabattu sur les yeux, tandis qu’un foulard de soie noire 
dissimulaïit le visage. Comme j’avançais vers lui d’un pas assuré, 
il émit un son semi-liquide comme j'en avais entendu au 
téléphone : « glub.…. glub... » et me tendit une grande feuille de 
papier, couverte d’une écriture serrée, et piquée au bout d’un 
long crayon. Entêté par la mortelle et inexplicable puanteur, je 
saisis ce papier et tentai de le lire à la lumière de l’entrée. 


À n’en pas douter, il était de la main d’Edward. Mais 
pourquoi avait-il écrit alors qu’il était assez près pour sonner — 
et pourquoi cette écriture si maladroite, grossière et 
tremblante ? Je ne pus rien déchiffrer dans la pénombre 
incertaine, et comme je reculais quelque peu à l’intérieur du 
vestibule, l’espèce de nain suivit d’un pas lourd maïs en 
s’arrêtant au seuil de la maison. L’odeur du singulier messager 
était vraiment effroyable, et j’espérai (ce me fut épargné, Dieu 
merci!) que ma femme n'allait pas se réveiller et devoir 
l’affronter. 


Puis, tandis que je lisais la lettre, je sentis mes genoux se 
dérober sous moi et tout devint noir. Quand je revins à moi, 
j'étais étendu sur le sol, tenant toujours le maudit papier dans 
ma main paralysée de terreur. Voici ce qu’il disait : 


«Dan, va à la maison de santé et tue ce monstre. Détruis-le. 
Ce n’est plus Edward Derby. Elle m’a eu — c’est Asenath -— et elle 
est morte depuis trois mois et demi. Je mentais quand j'ai dit 
qu’elle était partie. Je l’ai tuée. Il le fallait. C’est arrivé tout 
d’un coup, mais nous étions seuls et j'étais dans mon vrai corps. 
J’ai avisé un chandelier et je lui ai fracassé la tête avec. Elle 
m'aurait eu pour de bon à la Toussaint. 


« Je l’ai enterrée dans la dernière réserve au fond de la cave, 
sous de vieilles caisses, et j’ai fait disparaître toutes les traces. 
Les domestiques se sont doutés de quelque chose le lendemain 
matin, mais ils détiennent de tels secrets qu’ils n’ont rien osé 
dire à la police. Je les ai congédiés, mais Dieu sait ce qu’ils 
feront — eux et les autres fanatiques. 


« Pendant quelque temps, j’ai cru que tout irait bien, puis 
j'ai senti ce tiraillement au cerveau. Je savais ce que c'était — 
j'aurais dû m’en souvenir. Une âme comme la sienne — ou celle 
d’Ephraïm -— n’est qu’à demi détachée, et continue à vivre après 
la mort tant que dure le corps. Elle s’emparait de moi - me 
faisait changer de corps avec elle -, capturant mon corps et 
m'’enfermant dans son cadavre à elle, enterré à la cave. 


« Je savais ce qui allait se passer — c’est pourquoi j’ai craqué 


et il a fallu me mettre à l’asile. Alors c’est arrivé : je me suis 
retrouvé étouffant dans le noir — dans la carcasse pourrissante 
d’Asenath, en bas à la cave, sous les caisses, où je l’avais mise. 
Et je savais qu’à la maison de santé, elle devait être dans mon 
corps — pour toujours, car la Toussaint était passée, et le 
sacrifice opérait même en son absence -, avec toute sa raison, 
et prête à être relâchée, telle une menace sur le monde. Poussé 
par la force du désespoir, j’ai réussi en dépit de tout à me sortir 
de là. 


«Je suis trop près de la fin pour pouvoir parler — j'ai été 
incapable de téléphoner - mais je peux encore écrire. Je 
m'arrangerai d’une manière ou d’une autre pour te porter ce 
dernier message, ultime mise en garde. Tue ce démon, si tu tiens 
à la paix et au bien-être du monde. Veille à ce qu’il soit incinéré. 
Sinon il revivra sans fin, passant à jamais d’un corps à un autre, 
et je ne saurais te dire ce qu’il fera. Garde-toi de la magie noire, 
Dan, c’est l’affaire du diable. Adieu — tu as été un véritable ami. 
Raconte aux policiers ce qu’ils voudront bien croire — et je suis 
terriblement désolé de te mettre tout cela sur les bras. Je serai 
bientôt en paix — car cette loque ne tiendra pas longtemps. 
J'espère que tu pourras me lire. Et tue ce monstre — tue-le. 


«À toi — ED. » 


Je ne lus que plus tard la dernière partie de cette lettre, car 
je m'étais évanoui à la fin du troisième paragraphe. Je 
m'évanouis de nouveau quand je vis et sentis la masse informe 
étalée sur le seuil où l’air chaud l’avait atteinte. Il n’y aurait 
plus jamais pour le messager ni mouvement ni conscience. 


Le maître d’hôtel, plus endurci que moi, ne s’évanouit pas en 
voyant le matin ce qui l’attendait dans le hall. Mais il téléphona 
à la police. Quand elle arriva, on m'avait porté en haut sur mon 
lit, mais le. reste était toujours là où il s'était effondré dans la 
nuit. Les hommes se bouchèrent le nez avec leurs mouchoirs. 


Ce qu’ils découvrirent finalement à l’intérieur des vêtements 
disparates d’Edward, ce fut une horreur quasi déliquescente. Il 
y avait aussi des ossements — et un crâne défoncé. Des analyses 


dentaires permirent d'identifier formellement ce crâne comme 
celui d’Asenath. 
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- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont : Jacques, LaureH, Coolmicro et 
Fred. 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 


travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


